7月28日，电视剧《利剑·玫瑰》首播。这部电视剧由迪丽热巴、金世佳等演员主演。基于目前播出的剧情内容来论，这部电视剧满眼都是问题。金世佳的人设有问题。迪丽热巴的演技有问题。剧本叙事逻辑有问题。故事常识内容也有问题等等。可以说，这是一部“千疮百孔”的电视剧。先说金世佳的人设。这是率先劝退观众的地方。剧作开局，迪丽热巴饰演的女主角空降，来当打拐办主任了。而金世佳饰演的男主角，对于这个空降，有意见，因此，到领导那里嚷嚷。这本身就不符合相关公布人员的组织纪律的基础性要求了。继而，在查办一起案件的时候，女主角作为领导安排了男主工作，去查现场是否还有监控等。男主和另一个女配角到了现场之后，开始抱怨来现场没用，女主角新官上任三把火等等。这简直是败坏观众好感的角色人设了。打拐办工作人员，是要讲组织纪律的，并且讲个人道德品格的。已经播出的剧情内容当中，男主角无论在组织纪律还是在个人道德品格上，都不过关。这样的自以为是的角色，显然不会出现在真正的打拐队伍当中。因此，金世佳角色的人设失败，是这部电视剧重要的问题之一。再说迪丽热巴的演技。我是真不愿意谈流量明星的演技。这是典型的费力不讨好。迪丽热巴在该剧当中的演技，是肉眼可见的呆板。尤其是在客厅大屏幕上看的时候，简直是对观众们的一种煎熬。演员，不是朗诵台词的机器，而是应该去表演角色在特定环境当中的情绪反应的。抱歉，迪丽热巴并不具备驾驭角色情绪的能力。我们不妨举几个例子。剧作开局，迪丽热巴角色被绑架，直面绑匪的时候，她这种面无表情的台词朗诵和肢体动作，无法为观众们提供这个角色当时的真实情绪。如果粉丝们要应援，硬说表演得好，可以正面回答这个问题——女主角在这个场景之下，是什么角色情绪？一句话，就问倒了应援的粉丝们。角色在这种情况之下是什么情绪，是需要演员表演出来的，面无表情的状态，当然让观众看不出角色情绪。类似的表演问题，在《利剑·玫瑰》当中还有非常多。比如说，第二集末尾的时候，女主角面对来交流的一男一女的时候，可能需要有几句煽情的台词了，不破案，就脱衣服等等。但是，这几句台词，迪丽热巴又搞成了面无表情，像和自己没有关系一样。这种表演，让非粉丝型的观众们看得很痛苦。然后说剧本叙事逻辑问题。这部电视剧目前很大的一个问题便是，一股子，一股子的，缺乏桥段和桥段之间的衔接性。显然，编剧在整体的谋篇布局方面，缺乏应有的创作经验。这部戏的开局两集，可以用乱七八糟来形容。举个例子。女主角带队，前一个还公园追人贩子了，后一刻，就立马去接待一男一女的逼问去了。编剧连基础的时间线都没有捋顺。类似的混乱，在该剧当中还有太多。同时，这部电视剧给人感觉，编剧对于打拐工作不了解，对于日常生活常识，也不够了解，像天天坐在书斋当中一样。举几个例子吧。比如说，金世佳角色去做局，见两个人贩子了。这些桥段，便是典型的创作者的异想天开。在真正的破案当中，都是需要至少两名以上警察一起出任务的。像男主这种，先斩后奏，自己去了，那是没组织没纪律的表现。稍后，金世佳做局成功的戏码，也缺乏基本的信服力。再比如说，该剧的第二集当中，开米线店的老阿姨，没钱交房租，需要大家伙凑钱。这又属于典型的编剧缺乏生活常识了。这位老阿姨，要开这家店，就是想要聚集人气，从而为自己找孩子、大家找孩子服务。既然要坚守店铺，那肯定有把店铺做好的精神原动力啊。这种情况之下，就不可能出现连个房租都凑不齐的事情。编剧为悲惨而悲惨，却忽略了现实生活的基础合理性。甚至于，男主角已经见到“白板”了，竟然还不抓捕，而是继续做局，这是多没脑子呢？那些被拐卖的妇女和儿童，已经生死一线了，男主角竟然还在做局上洋洋自得。角色的无知，是编剧造成的。因此，我说，这部电视剧存在大量的问题，是一部千疮百孔的电视剧。剧本差成这个样子，是不应该进入到拍摄程序当中去的。（文/马庆云）

《凡人修仙传》作为国产大IP自诞生以来就备受关注。其原作截至2023年起点中文网就获得了1300万的推荐量，而在原作基础改编的动漫版，更是好评如潮，被誉为“国漫巅峰之作”。这次影视剧化在首播之前其实是受到非常大质疑的。毕竟有《斗破苍穹》“斗气化马”的前车之鉴，观众对于真人版并没有太多期待，直到《凡人修仙传》在官抖上发出了真人特效场景。视频里无论是宏大的修仙场景构建，还是细腻的法术特效呈现，都令人眼前一亮、震撼众人。直到这时大家才惊觉，原来电视剧还能这么做！由于官方的完美预热，在播出两小时内，《凡人修仙传》就登上猫眼剧集热度榜首位，豆瓣评分8.3分。而在首播日，该剧在站内的热度更是冲破8000大关，遥遥领先同期影视剧。观众们表示特效也十分震撼，特别是“四象玄武阵”“风雷翅”等场景，堪称气势磅礴，宏伟壮阔。谁让这是动漫制作组亲自下场指导的，而动漫组的手艺有口皆碑。后续如果能继续维持这样的制作水平，兴许这部剧会再度成为国产仙侠剧的里程碑之作。除了特效以外，大家最关心的就是杨洋能否演好这部剧。不仅因为韩立这个角色人设比较复杂，还在于杨洋这些年在观众心中留下的形象似乎有些不尽人意。特别是他此前“吐舌头”的油腻表情包实在是有些让人难以接受。然而在看了他在剧中的表现之后，悬着的心终于放下了。据剧组人员透露，杨洋为了贴合韩立这个角色，主动减重20斤。而减重之后，也让他曾经的油腻形象荡然无存。换之而来的是一位又青涩又土里土气的山村少年，甚至一点也看不出杨洋已经32岁了。除了减肥，他还专门进行了武术和形体训练。他针对剧中大量的修仙打斗和法术结印戏份，不仅学习传统武术的基础招式，还反复练习剧中特有的“结印手势”，只为动作标准流畅，与特效更加贴合。所以他真是付出了很大努力，不过这也是演员的职责所在。然而挑剔的观众认为，杨洋的表现还是没有达到自己的心理预期。前期他为了凸显少年气表演的有点刻意，并且经典的摇头晃脑表演方式再度出现，让人感觉不自在。不过总的来说，形象和表现可圈可点，把韩立前期的隐忍和谨慎演绎了出来。目前首播的这几集主要围绕韩立拜入墨大夫门下展开。剧情以倒叙手法拉开序幕，先是已成仙师的韩立施展四象玄武阵困住六级妖兽。随后镜头闪回两百年前，青牛镇少年韩立因家中欠下三碗白面，被迫参加七玄门选拔，排名第八的他意外被墨大夫选中收徒。拜师后，韩立发现墨大夫心怀叵测，表面传授长春功，实则图谋夺舍。于是他凭借自己的谋略与谨慎，依靠神秘小绿瓶的加持，最终反杀墨大夫，成功自救，以修仙者的身份正式踏入修真世界。02这部剧能够引起这么大的反响，在于它一开始就打破了传统仙侠剧的窠臼。在传统上来说，作为主角天生就有“buff加持”。要么出生自带功力、器物、七彩霞光，要么成长机遇无限，处处都是宝藏。而在这部剧里，韩立刚开始只是个普通得不能再普通的人，这也是该剧独树一帜的“凡人流”特点。也正是因为这种去光环化，才让《凡人修仙传》在众多仙侠剧中脱颖而出。再就是剧情人设的问题。最近这些年出的仙侠剧部部让人咋舌。“为了你，我要毁灭整个世界”、“敢动她，我就杀了你……”千篇一律的套路文让人感觉无语又没有新意。明明是仙侠剧，喊着师尊，不修炼反而在那谈恋爱。而一些修炼了几千年的老怪，还会因为一些小事动情，要为了一个人与世界为敌。或许其中有男频、女频的原因，但是《凡人》的出现，真的让人嗅到了仙侠剧新的曙光。而上一部让多数人印象深刻的还是十几年前的《仙剑奇侠传》。以上两种原因，既造成这部剧的爆火，也暗示了该类影视剧新的转向。其一就是不要再被“为恋而恋”叙事框架绑架了。剧中韩立与南宫婉的初遇尚未展开，但观众已明确态度：可以有感情，但不能让感情成为修炼的全部。这种这种“事业线为主，感情线为辅”的期待，或许会倒逼后续仙侠剧调整叙事重心。而第二点，则是“武侠魂”的回归。这种回归预示着该类剧的重点，不在于光彩夺目的招式，而在于“江湖气”的落地。韩立作为一名凡人去修仙，骨子里必然刻着武侠的影子。而传统武侠的魅力，从来不是“神功盖世”，而是小人物如何在残酷的世界中挣扎与生存。金庸笔下，令狐冲的洒脱里藏着身不由己，郭靖在憨厚中坚守本心，杨过的孤傲里藏着孤独敏感。《凡人修仙传》里韩立的“算计”，其实和这种江湖气的感觉一脉相承。若后续该剧能守住这份只属于凡人的挣扎感，让武侠精神在仙侠剧中活下去，那成为国产仙侠剧的里程碑、转向标指日可待。结语：总的来说，一部剧在短期内火爆，只能在一定程度上反映市场趋势，却无法证明整个仙侠剧市场焕发新生。它更像一个信号：当观众开始为“三碗面债的真实”鼓掌，为“结印手势的认真”买单时，侠剧的竞争，终于从“谁的爱情更虐”转向了“谁的故事更扎实”。而这才是类似于《凡人修仙传》等影视剧设定受观众欢迎的真正底气，也会给以后仙侠剧的发展提供更多借鉴。

红果短剧这颗互联网新星，正在不断向前辈取经。近日有消息显示，红果短剧已开始小范围测试新的短剧打标功能。具体而言，针对在收藏量、点赞量、评论量等维度表现优秀的短剧，红果短剧将为其打上诸如“点赞破XXX万”等标签。例如《亲爱的，我要结婚了》就被打上“点赞破100万”标签，《朕与她》打上了“评论破5万”标签。同时相关标签也是一个“入口”，用户在点击后即可进入整合了更多类似短剧的列表。熟悉B站等平台的朋友想必对此并不陌生。从体验来说，红果短剧此举显然是希望在热度值、播放量之外，为用户提供更多、更有效筛选内容的方式。毕竟相比播放量，收藏、点赞、评论等数据更能反映一部短剧的市场表现，也有望进一步降低用户的决策成本。而且对于片方来说，此举也会引导他们将创作方向从“博眼球”转为“留住用户”，产出更符合用户喜好的内容。当然，鉴于用户普遍存在从众心理，各类爆款榜单、列表也不可避免的会进一步放大头部短剧的虹吸效应。而且需要注意的是，此前在今年4月，红果短剧就曾对热度值进行改版，在调整统计口径的同时取消了热度值上限。在此举之后，诸多头部剧集的热度值也呈现出飙升之势。对于爆款短剧，红果短剧也不遗余力地为其造势。根据其所公布的信息整理，今年截至7月16日，就已公布了17部播放量突破10亿的短剧，而且就在在7月初，红果短剧迎来了史上首部播放量突破10亿、热度值超1亿的短剧《念念有词》。不难发现，红果短剧似是有意将资源进一步向头部、爆款倾斜，毕竟后者才能为平台带来更直接、可观的收益。虽然Questmobile发布的相关数据显示，截至2025年5月，红果短剧月活用户规模已达1.99亿，称得上是遥遥领先。但面对腾讯、小红书等平台也开始下场分食短剧市场，其依然面临着不小的压力。更为重要的是，红果短剧的用户规模增速已经开始放缓。在激烈的市场竞争中，除了用户规模外，爆款数量无疑是平台实力的体现，也能带来新的营销话题点。再加上当前短剧用户 “用脚投票” 特征显著，对于单一平台忠诚度较弱，所以破局关键便在于打造“红果短剧=爆款”的用户认知。毕竟只有通过持续产出精品内容，建立用户对平台的依赖，而非单纯依赖字节系生态的导流，才能在后续的竞争中立于不败。更进一步来说，随着用户增长速度的放缓，广告变现的天花板也会随之而来，所以红果短剧自然也需要思考如何拓展更多的商业空间。考虑到近期其已开始测试起图文社区和短视频功能，或许就正是在为此做准备。例如，虽然付费短剧已经逐步式微，但短剧投流的规模仍在增长。DataEye研究院方面预测，2025年微短剧投流规模将达到约 423亿元、同比增长28%。究其原因，除了端原生模式在2025年上半年爆发式增长，为整体投流规模贡献了显著的增量之外，免费短剧的投流规模同样也在增长。或许不缺曝光量的头部片方对于红果短剧付费买流量的积极性不高，但对于非头部来说，用付费的方式获得更多流量这一需求是存在的，与短视频生态中的腰尾部创作者一样，它们不仅是流量主、更是广告主。同时随着短剧行业进入新的阶段，“厂牌运营”也成了一种趋势。诸多片方开始在红果短剧经营起了自己的厂牌，试图打造护城河，而这显然也是红果短剧的突破口之一。但在将流量进一步向头部内容倾斜的同时，红果短剧也面临着数据失真的风险，需谨防黑灰产通过虚假互动来制造“伪爆款”，避免标签、榜单体系沦为新的流量游戏工具，另一方面，如何避免过度追捧数据、导致小众创新题材的边缘化，同样值得重视。说到底，红果短剧的意图是构建一个“短剧帝国”，但基石显然不应只有算法、数据，而是让更多元故事生长的生态。热度值、播放量，又或者是点赞量虽然可以量化，但绝不是丈量内容好坏的唯一标准。

2025年的夏天，短剧行业的狂飙突进似乎和天气一样炽热。红果短剧的官方播放量海报不断刷新着人们对于数字奇迹的认知：10亿播放量成为常态，20亿才刚开始加速涌现，30亿时代就已经到来了——7月23日红果宣布《念念有词》播放量突破30亿，而严格来说21日官方其实已经开始预告“30亿”即将到来。微博截图短短半年时间，短剧的播放量不论绝对数字和增速都明显开始膨胀，一季度5部10亿，来到二季度就已经翻倍，而10亿播放显然已经只是入门级“爆款”数字 ， 其背后自然离不开红果本身月活的飙升。回溯今年初，短剧《老千》1月23日上线后约27天首度突破10亿播放量，引发行业关注。紧接着《咬清梨》《好一个乖乖女》《家里家外》等短剧相继进入10亿甚至20亿播放俱乐部，迅速刷新业内标准。真正让震惊还是最近的这部《念念有词》，上线4天达到10亿播放量，11天后宣告突破20亿节点，7月23日更是快速突破了30亿播放量，此时距离其上线也不过才过去20天，增长斜率不可谓不陡峭。图源：红果短剧公众号喧闹之后，疑问也随之浮出水面：这些越来越大的播放量数字背后，究竟代表着真实的市场增长，还是一种逐渐显现的“虚胖”？一个事实是，几个月前 同等甜宠题材的 《好一个乖乖女》 这般10亿爆款，是取得明显破圈势能和捧人飞升成果的，而 在此之后越来越多的10亿或10亿+短剧，能真正 谈及出圈的 短剧 却几乎没有 。大多数短剧依靠平台内部算法精准投放、吸引用户刷量， 而 真正的内容影响力却远未达到播放量所展示出的惊人水平。这或许才是 短剧平台 当下不得不面对的问题，短剧远比其他内容形态更喜新厌旧，如此高频的更新对商业化并非好事。盘子做大之后， 以 红果 为代表的免费短剧平台方 需要面临进一步商业化问题，而从短剧的供给来看，过早的创作“寡头化”，以及“预制爆款”的苗头出现，对于 平台 而言无疑也是 隐忧，毕竟气球不是可以无限吹大的。01从10亿到30亿：播放量膨胀的隐忧回顾红果短剧播放量的增长历程，能够发现明显的加速趋势：最早达到10亿播放量 之一 的《老千》用了近一个月时间，而到《念念有词》，播放量突破30亿也才仅需要20天时间，进一步凸 显了播放量加速现象。与此同时 ，《念念有词》的30亿似乎呈现出一种“事先张扬”。红果提前两天就大张旗鼓的直接预告30亿播放量的节点即将完成，显然当播放量已然成为某种不得不完成的指标之后，平台当然有更强的动力去实现这一自我预言。《念念有词》截图播放量的迅速攀升 ， 不能忽略的原因之一，是免费短剧持续攻城略地之后平台自身流量和用户活跃度大举突破，但与此同时更不能忽略的是平台推荐算法的促成。尤其值得警惕的是，算法主导的播放量增长模式虽然在短期内可以迅速放大数据，却极易造成“流量陷阱”，让内容生产者误以为市场需求稳定增长，而忽略了内容本身的价值与质量。这种市场现象在长视频平台曾经的爆款剧集中屡见不鲜，一度导致大量剧集为了追求前台播放量而陷入高度同质化的困境，平台最终也只能隐藏播放量改用更复杂的热度值作为评价，而最近这一标准也开始出现动摇的迹象。图源：Pexels如今短剧市场正步入类似的泥潭， 番茄 IP改编依赖症、甜宠剧模式化生产明显，内容缺乏深度与新意，难以在大众层面形成广泛的影响力。一定程度上，短剧的成功与否，陷入了过度依赖于平台的推荐算法以及精细化流量运营。事实上不仅仅是播放量膨胀，早在四月红果就对平台热度值进行了改版 ， 统计口径由14天累计播放热度，改为7日均播放热度，并取消了热度值的上线限制。改版前，红果上单部短剧热热值4000以上即爆剧，无论剧的播放量等数据有多高，热度值都不会超过7000万 ， 改版后最直接的表现就是许多短剧的热度值都出现了大幅提升，甚至出现“千剧涨停”的现象，使得原有的热度值参考意义下降。红果短剧截图不论是用户 ， 还是从业者 ，都越发难以用整体膨胀的热度值作为参考指标，但好歹热度值的计算红果还会给一个粗略的标准 。根据新榜之前对从业者的采访不难看出困惑所在，“播放量是由红果平台告知，即便是制作方也并不知晓具体数据构成”。当然 ， 可以说红果自身接近两亿月活的体量以及与抖音的强势结合，自然会带来更多播放量， 但是， 两者的增长比例并不相符。短剧行业的快速膨胀如同一场“流量泡沫”，看似热闹非凡，实则风险丛生。如何让短剧重新回到内容竞争与创作创新的轨道上，成为当下短剧市场亟待解决的问题。02“寡头化”风险除了播放量本身的虚高，短剧背后的商业化模式也暴露出诸多问题。短剧制作周期短、投资小、回报周期迅速，这种模式天然伴随内容的快速消费与遗忘。商业模式决定了内容必然趋于简单化和快餐化，而市场的竞争进一步强化了这一趋势。尤其值得注意的是，红果短剧的爆款几乎被制作公司“听花岛”所垄断。即便年初也有于今无量制作的《好一个乖乖女》成为“现象级”黑马选手， 但是 过去两个月里，红果越发膨胀的10亿榜单里也再没有出现这家制作公司的身影。《好一个乖乖女》截图细数2025年上半年红果10亿+爆款短剧中，《念念有词》《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀》《家里家外》等现象级作品均来自听花岛，平台与制作方之间的高度依赖关系已经显现出明显的寡头化趋势。甚至《念念有词》也不是真正的第一个20亿播放量短剧。之前的上海电视节论坛活动上，听花岛总制片人赵优秀就透露，今年上半年听花岛出品的《家里家外》《请君入我怀》红果站内播放量就已经超过了20亿，《此生更如意》《别有用心的妻子》红果站内播放量也都超过10亿。这意味着听花岛在10亿+榜单上所占据的比例远比红果发出的战报更高。与此同时，精品短剧《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀2》成红果历史上第一部上线首日热度值破亿的短剧，听话岛的短剧还在持续打破红果的多项先例。《十八岁太奶奶驾到，重整家族荣耀2》截图无可厚非的是，当下短剧市场，无论在内容供给数量、质量，还是在题材创新、多元，听花岛都是绝对领先的存在，平台需要优质内容，听花岛的不间断输送能力以及本身的厂牌效应，自然使得平台更有魄力、更有信心给到算法推荐红利，之于平台方和创作者而言，都是风险较低且双赢的结果。但是，对于整个短剧内容发展而言，或许内容较量还是需要一个“百花齐放”的良性健康状态。影视行业向来遵循多元化、多极竞争的规律，无论是传统长剧还是院线电影，头部公司固然拥有话语权，几乎很难做到一家独大。然而，短剧行业却过早呈现出寡头现象， 其背后 导致行业缺乏充分的竞争与创新动力，进一步加剧了内容的单一化趋势。听花岛热门短剧短剧制作公司之间的差距也日益扩大。比如重庆四月联盟今年以来也有三部破10亿的作品，但其更多还是依靠着更强的产能碰运气，单点爆款复制率远远不及听花岛。其他公司则更多停留在随机爆款的范畴内，很难称得上有什么体系化能力。这种市场结构不仅阻碍了行业的健康发展，也容易让平台陷入过度依赖单一制作公司的风险中。短剧内容制作市场，愿意专心下注来玩的行家还是太少。艾媒咨询《2024-2025年中国微短剧市场及出海市场分析报告》这种局面如果长期延续，短剧行业将难以真正迈入一个成熟而良性的轨道。 以红果为代表的短剧平台 在短期内或许能继续刷新播放量纪录， 并且也极有可能加速来到当下长视频所面临的、被大众戏谑称为 “ 预制 爆款” 的时代，在那个时候，当用户审美疲劳与数据虚高问题集中爆发之时，整个行业将不得不面对更大的反噬。50亿甚至100亿播放量短剧的时代或许不再遥远， 但短剧行业如何应对“预制爆款”背后的焦虑与风险，已经刻不容缓。

井冈山上，紧紧相握的两双巨手，托起中国革命新日出。锁定CCTV-1黄金档#电视剧浴血荣光 #跟着浴血荣光学党史

在《扫毒风暴》中，有这样一对堪称镜像的缉毒警。段奕宏饰演的林强峰，卧底贩毒组织多年，又亲眼目睹了战友李百川为掩护自己而牺牲，行事风格难免更混不吝、更“出格”一些；而刘欢饰演的黎安是林强峰的反面，他形容黎安是一个“好兵”，做事极度认真，同时又很遵守制度和规矩，因此难免和处处不走寻常路的林强峰有摩擦。然而，随着并肩作战日久，黎安也逐渐被林强峰的能力、态度和信念感染，两个人的配合越发默契。这样一对由差异走向弥合的搭档，构成了《扫毒风暴》缉毒线中极具张力的一极。在众多同题材的作品中，林强峰这样的缉毒警实属罕见，而《扫毒风暴》本身也浸润着一种不寻常的气质。它在至关重要的“黄金前三集”就敢于铺陈多条故事线，于细微处埋设人物关系的伏笔；它用手持摄影增强剧集的纪实感，特写镜头近到能捕捉眼神的细微颤动。一部分观众因为《扫毒风暴》的大胆创新而眼前一亮，也有一部分观众因为难以适应如此另类的叙事风格而退场。作为《扫毒风暴》的一份子，刘欢深知导演、演员、摄影等一众创作者为这部作品倾注了莫大的勇气和心血。这是一个普遍追求安全的时代，创作者可以一股脑把观众想看的东西抛给他们，“这样所谓的数据也会非常漂亮。但是谁来创新呢？”他问，“这个行业一定是要有创新的对不对？原地踏步其实就是在退步。”当然，创新的结果难以预料，刘欢也清醒地认识到，观众反馈中的不满，一定是因为剧作在表达层面仍有不足之处。然而，这种长存于心的创新意识，这种一场戏一场戏反复打磨的工匠精神，应该是这个行业超越一时成绩、始终珍视的东西。“我一直认为表演对于我来说是有极大兴趣的事，我希望能够从表演本身找到一些让自己有突破的点在，我觉得这个才是进步。”01去神化最初吸引刘欢来到《扫毒风暴》的，是警察的身份和“黎安”这个名字。在他看来，他所饰演的黎安和做过卧底的林强峰都有各自的外壳和保护色。如果说林强峰的外壳是插科打诨和玩世不恭，那么黎安的外壳则是“暴躁”和“紧绷”。在九十年代治安尚不完善的缉毒一线，“黎安们”面对的是随时可能降临的生死考验。“而且他们是随身配枪的，在那种高压状态下，人会是什么表情状态？”为了靠近真实，刘欢找出了无数的纪录片，“反复地观看，反复地揣摩。”有一场审讯毒贩大丘的戏，他甚至借鉴了“沈阳3·8大案”时局长审讯杀人犯的话术。有弹幕质疑“真警察怎么可能这样审讯”，但真实审讯的难度与严酷，往往超乎寻常的想象。“可能会有观众觉得我们好离谱，但这个世界上的事情，不是你眼前能够看到、短视频能够给到你的，它一定是不可想象的。我们真的还原了很多的东西去给到观众。”黎安的外壳坚硬，但内里也包裹着灼热的温度。“可能是我演得很凶，但他有没有人情味？他依然有。”当得知邓建立的妻子身患重病时，黎安也会主动掏钱给对方买礼品。“他是懂得人情世故的，他的内心也有很暖的部分，但是这种‘暖’只能在特定的情节下展现出来。我不可能让他在三十多集里见谁都微笑，就像现在倡导的微笑服务，这是不可能的。”在刘欢的初始设定里，黎安是这样一个责任感很强，所有事情“一定要按规章制度走”的警察，所以他看不惯林强峰的吊儿郎当。他的变化，始于与对方朝夕相处的点滴渗透。他会在不经意间流露出林强峰式的处事之道，甚至在外部执法时，也借鉴起这位搭档的行事风格。“人是相互学习才会有成长。黎安跟林强峰是有惺惺相惜的东西在的。大家相处了几年的时间，又是工作伙伴，又是战斗在一线的战友，彼此身上的特质一定会相互吸引，然后人会软下来。”最能印证这份改变的，莫过于宛北街头那场看似平淡的烤串戏。表面是闲谈，内里却是惊涛骇浪。黎安凝视着眼前这个在牛鬼蛇神遍地的宛北，在随时可能命悬一线的绝境中周旋了三年的战友，开始真正理解那份举重若轻背后的千钧重担。“你要天天面对那样一帮人，可能有人逼你吸毒，可能有人砍掉你的手脚。我觉得只有见过生死的人，才能够感受到那一刻的惨。”在这场戏里，黎安试探着询问林强峰的过往，却被他插科打诨地一笔带过，在那一刻，刘欢觉得黎安其实是难过的。“奋战在一线的缉毒警，为了保我们大家的平安，用他们的生命给我们筑起了一道新的长城，这是我感受到的这场戏的核心。”两人看似轻松碰杯的瞬间，道尽的其实是辛酸和敬意。但这种“去神化”的塑造，也难免引来观众不同的声音。有人不懂为何要在紧张追捕的节奏中插入一场看似“闲笔”的吃饭戏，还有人觉得审讯时的黎安“演得像个坏人”。但是，也总有一些共鸣让刘欢确信，自己的诠释还是抵达了懂他的人。“我当时看到了一条评论，我很欣慰。他说‘我小时候身边就有一帮这样的叔叔，我很害怕，长大以后我才知道他们是警察。’看到这条评论的时候我明白一点，我没有白塑造。”从暴躁到慢慢学会林强峰的圆融，观众看到的不仅是黎安这个角色的成长，也是缉毒警群体褪去英雄光环后，作为“人”的复杂肌理与坚韧内核。02勇气的回归创作《扫毒风暴》可以看做是一场“明知不可为而为之”的冒险，它的大胆从颠覆叙事惯性开始，开场便铺设走私、缉毒、黑吃黑等多条故事线，埋设人物关系的草蛇灰线。“我们的叙事性质是多元化，我们不想把它变得单一。”刘欢说，“你要单一的话，直接把黎安、金永祥的线砍掉，上来就是林强峰和卢少骅两个人的对峙，很简单。但是我们大家想做一个不一样的。”他也坦诚，观众对叙事节奏有争议，“肯定是我们还有很多不足的地方，但是也要勇敢去做，才会有进步。”《扫毒风暴》的筋骨，源于这场实打实的集体创作。比如林强峰和黎安初识时颇有点水火不容，这就要求两人在场时要有一定的冲突。唯有前期冲突足够到位，才能在后期交汇时产生戏剧的化学反应。“其实一开始的时候，因为表演的习惯性，我也刻意要去演一些所谓冲突的东西。”刘欢回忆，“但是后来段老师说，咱们能不能再想一想，再把它变得更不一样？当时我就在想，怎么还能不一样？但是多元化的表演确实是要打破你的认知。当你的固有认知被打破，发散出更多的想法的时候，你才能够找到人物的根基点。”诸如此类的打磨在《扫毒风暴》中屡屡发生。再比如黎安部署了三个月的行动因为林强峰被取消，在原剧本的设定里，他和林强峰会爆发一场巨大的争吵，但刘欢和段奕宏想来想去，总觉得用台词一句句堆砌冲突的演法，早已在观众的预料之中，失去了冲击力。他们不想要一场这样的戏。于是，一场头脑风暴就这样在现场展开，灵感源于对角色心理的深度挖掘。因为林强峰是一个很聪明的人，“聪明人都知道你回来一定会来找我吵架，那我干嘛不躲？我还留在这让你骂。”“所以段老师说这场戏他最好别在，我所有情绪的发泄点都在他的杯子上，我把他的杯子砸了。没有过多的台词把这场戏加盖得很厚，我们用的都是行动、情绪、人物状态，最后是领导用很高级的思维方式化解了这一场冲突。”《扫毒风暴》的底色是警匪对峙，而近年来的众多警匪戏中，警察形象的塑造往往沦为短板，这确实有刻画上的难度。站在观众视角，反派动向已经明晰，但警察还要通过开会去分析反派的行动线。这种被动状态，极易在剧作层面陷入“拖后腿”的尴尬境地。也因此，《扫毒风暴》采用了不一样的视听语言，去重构警察戏的叙事逻辑。比如得知邓建立死讯时，“常规拍法肯定是开会，报告‘邓工死了’。”但《扫毒风暴》的镜头却游弋在喝茶的林强峰、焦灼的警员之间，最终以一个失手摔落的茶杯和无声的镜头穿插，代替了冗长的案情分析。没有台词，全部都是视听语言和表演状态。《扫毒风暴》对视听语言的颠覆则更为直观。标志性的手持摄影赋予了全剧纪录片式的真实感，无论是公安局对峙的冷峻视角，还是街头场景的粗粝晃动，都营造出了一种令人屏息的沉浸。这种风格挑战了观众的舒适区，也成为了争议焦点。“肯定是有它不足的问题在，”刘欢坦言，“但是镜头所捕捉的那种戏剧效果，我觉得是极为精准的。” 常规的镜头语言往往是“谁说话切给谁”，但是《扫毒风暴》的很多镜头，是摄影主动去找寻这场戏的焦点，而不是谁的台词多就切到谁的脸上。“就是我在这跟你讲很久，但是你的眼神戏好的时候，可能这个镜头就会留在这，它会往上送，很快送到一个能够最准确表达人物的情节点上。”这种高度即兴、追求精准的创作环境与拍摄手法，也非常考验身为演员的应变能力。创新不仅是打破，也是一场艰难的重建。《扫毒风暴》致力于构建一个“没有废角色”的生态，哪怕是配角，也没有一个角色是功能性的。连卢少骅的两个跟班都不是面目模糊的小弟，而是各有其高光点。王林的“天若有睛”，三宝难以割舍的妹妹和侄子，每一条看似旁逸斜出的人物线都是丰盈的。在刘欢看来，《扫毒风暴》是一次创作勇气的回归，也是创作者责任和能力的体现。也许市场回响或口碑反馈有高有低，但大到行业的多元繁荣，小到个体创作的舒展精进，都是在这样一次次不计成败的勇气中累积起来的。03真心，真情通过拍摄《扫毒风暴》，也通过观察段奕宏塑造角色的方式，刘欢觉得自己在表演这件事上又有了一定的成长。“这让我觉得是一件很棒的事，”他说，“我特别害怕做演员没有成长，没有突破，没有想法。对于我们来说，背台词都已经有所谓的技巧了，背背词，看一眼，然后马上拍完，这在干嘛对吧？你为什么要花二三十年来做这样一件事？所以你一定要进步，要不然你老是在原地踏步。”从早年的《小爸爸》《军师联盟》，到这两年播出的《逆鳞》《深潜》《大梦归离》《扫毒风暴》等等，刘欢一直在不同的戏中塑造着不同的角色面貌。他到现在还保留着观察人的习惯，走到哪，看见好玩的人就会停下来，多看一看。这是一种近乎本能的职业敏感。“我会想他为什么这样，他可能经历了一件什么样的事，你琢磨透了，他会有一条完整的线出来。他的一些习惯性动作，将来指不定哪一天就会运用到你的角色当中。”刘欢希望自己呈现的每一个角色都不一样，但这很难，“因为你在表演的时候多多少少会有一些自己的痕迹存在。像托尔斯泰都说过，‘再伟大的作家，也只不过是在书写自己的片面。’更何况是演员了，你再怎么演，都会带有本我的东西，你会习惯性地把它给抛出来。但是我们要做的就是控制它，把它变得不一样。”这一点，刘欢在段奕宏身上看到过，“他有这份心在，这就是我们做演员要去学习的。”他不想用“热爱”去形容自己对表演的感情，而更愿意称之为“喜欢”。看到一个剧本、一个感兴趣的人物的时候，他会先在脑子里想，自己演的时候会把他演成什么样，到了现场再逐步地完善，“特别像拼拼图。”每当一场戏演完的时候，刘欢会发自内心地感到“非常快乐”，偶尔演完回到家，他还会猛地想到“那场戏如果那么演就更好了”。他也会时常复盘，就像审讯大丘的那场戏，林强峰问“你觉得行吗”，刘欢现在回想，他当时应该先回头，再答话，节奏说不定会更好。“没有办法，过去了就是过去了，但是你现在知道了。将来如果再面对类似问题的时候，你就能更好地去掌控和把握节奏，这不又是一点点的进步吗？”这么多年过去，刘欢始终没有把表演当成一件行活来做。他相信，也是因为这点，行业里的人才会觉得，“刘欢还是个不错的演员”，能够把一些高难度的角色交给他。就像去年年底他拍了一部戏，进组的第一场，是角色出现了幻觉，坐在车里对着空气想念他的女友，然后泪流满面。一开场便是如此高强度的情绪，但是圆满完成之后，又能收获不小的满足感。正是这无数个圆满的瞬间，成为支撑刘欢持续前行的动力。如今他最渴望的，是沉入生活的褶皱，去演一些小人物。“我特别喜欢现实题材的东西，离自己更近，能够让观众有一种共鸣。因为小人物才是最有看点的，每一个人他既是一个个体，也是一个家庭单位，这里面会有很多的故事。而且我今年也四十多了，人到中年会有年龄上的焦虑、各种各样的焦虑，当这些焦虑来临的时候，你的体会和三十多岁的时候是完全不一样的。”一个个承载着时代印记的个体命运，构成了社会群体的肌理。诠释出小人物的苦乐辛酸，能够让观众感受到心与心的碰撞，进而迸发出昂扬的感受和希望。“一个行业的进步也是要有希望的，”刘欢说，“我觉得希望才是一颗火种，一个燃点，有了希望，所有事情都会变好，大家才能手挽手心连心地努力再往前走。”于大处着眼，饰演黎安这样的缉毒警，是想让观众看到一线缉毒警的不易，演绎挣扎求存的小人物，是想要传递微光与希望。于自身而言，演员生涯的真义，更在于不断突破边界的探险，而不是对所谓顶峰的追逐。“当然了，成名当然好，你的话语权会更大，但是我也相信，那时一定会有很多东西把你反噬掉，你的那份初心还能不能留呢？”刘欢想起他年轻的时候，也不认为文艺作品有什么切实的意义。拍戏，赚钱，然后生活，与其他职业并无二致。作品播出后收获关注，微博涨涨粉丝，他也会因为这些外显的名声而感到开心。更深层的价值认知发生在《小爸爸》播出后，刘欢收到了很多回复，观众真情实感地表达感谢，“特别感谢你给我们演了一个这样的角色”，有面临分手的男女，又被齐大胜和小艾坚贞不渝的爱情打动。“你知道吗？当我看到这个的时候，我忽然发现，你认为是一件挣钱然后得名的事，其实背后会影响到某一个人的一生。我忽然觉得这件事情对我来说会有很大的意义在。所以从那一刻开始，我不敢再把它当成一件很简单的事情。”全情投入创作，用真心换真情，勇于挑战陌生，也拒绝轻巧的重复。当创作者如此践行自己的道，自会吸引懂得这份价值的目光。《扫毒风暴》如是，刘欢亦如是